Letras de Érika

Ornitomancia

2012-01-15T22:08:00.001-03:00

Teresías dejó de ver la luz del sol. Pálido vio que el día se volvió noche, para siempre, lo sabía, no había vuelta atrás. La piel de Atenea se veía suave mientras el agua la acariciaba en la fuente Hipocrane, sin tener necesidad de tocarla, su textura se percibía con el nervio ocular, que ya sabemos , muchas veces hace mucho más que solo ver. Casta, púdica, aturdida por el ojo impertinente, Atenea, orfebre de la calamidad de Teresías lo vuelve ciego en la falda del Monte Helicón: un mortal jamás debió osar dirigir su mirada a su cuerpo desnudo y el atrevimiento se castiga.

Cariclo, su madre , le ruega a Atenea el perdón. La súplica venía desde las entrañas, pero bien lo sabemos, en los actos de los dioses no hay vuelta atrás, pero Atenea, lo pensó y dio a Teresías otro don, que de cierta manera también es, de alguna manera, la posibilidad de ver: Teresías adquirió el don de comprender el lenguaje de los pájaros.

Cierra los ojos y escucha a las aves y probablemente algo de lo que no puedes ver comprenderás, como lo hacía el ciego Teresías. Yo no pude, al menos hasta ahora, sin embargo, mirar a los pájaro, al igual que a las plantas deja buenas lecciones para la vida. Cuatro aves me han deslumbrado por diferentes razones y algo de ellas he aprendido.

Una vez estaba al frente de la Posta Central y un taxi avanzó a velocidad normal cuando la luz dio verde. Las palomas que estaban en la calle volaron: todas menos una. La rueda avasalladora le trituró tres cuartas partes del cuerpo, menos el ala y la cabeza. Muerta en vida por uno minutos siguió aleteando y las palomas se devolvieron a verla, tratando de entender con su enano cerebro. La paloma solo era una ala y una cabeza, lo demás era una delgada película sangrienta con plumas: era y no era una paloma al mismo tiempo. Estaba tan muerta como viva, espantosa simultaneidad que duraría unos cinco minutos, no más que eso, ni menos tampoco. El horror y la esperanza en cinco minutos. La vida y la muerte en el punto exacto donde se juntan ambas rectas. Fue tan rápido para el observador y de seguro tan lento para la paloma.

Otro día, probablemente antes o después, eso ya no viene al caso, el sol se escondía y yo estaba en el centro de Santiago, era otoño. Debía sacar plata en un cajero automático, era la primera vez que lo hacía. Entro, paso la tarjeta y obtengo el dinero. Al salir miro el suelo y había un picaflor muerto. Sus plumas eran verde tornasol, era tan pequeño y frágil y aun muerto seguía siendo hermoso. Nunca vi un picaflor inmóvil, en el campo y rara vez en el patio de mi abuela se les veía revoloteando con sus alitas casi invisibles, con su piquito dentro de las dulces flores. La única explicación es que haya vivido o sobrevivido alguna vez en el Cerro Santa Lucía, pues sépalo el lector que no conoce Santiago: en nuestra ciudad no hay picaflores. Yo lo miré y admiré, lo suficiente como para no olvidarlo.

Cuando fue el terremoto del 2010, a pesar de la crudeza del movimiento que despertó a gran parte de Chile a las 3 de la mañana, yo dormí perfectamente esa noche. Toda mi familia y los alrededores estaban bien y poco o nada se puede hace sin luz ni pilas para la radio. Solo quedaba dormir, al menos para mí. Nunca le he tenido miedo a los temblores, aunque debo reconocer que esté supero mis expectativas, en algún momento pensé que un movimiento podía ser tan fuerte que podía hacer desparecer la humanidad y el planeta, pero como ante aquello tampoco se puede hacer mucho, mi opción y la de mi familia fue resguardarnos y resignarnos: ambas cosas al mismo tiempo. Santiago no tiene costa, por lo tanto la posibilidad de un Tsunami no era posible y eso era un gran alivio. Al amanecer, el trino de una ave extrañe me despertó: era una gaviota. Llamó a mi hija y mi esposo y por la ventana vemos volar a una desconcertada gaviota, perdida, sin rumbo, buscando mar y solo viendo cemento, cemento y más cemento. La tierra se mueve, las aves se pierden, y las personas de cierta forma y en cierto plano también.

Hace unos días paseaba a mi perro para que se secara, pues lo había bañado. El sol de las doce del día es la mejor hora para bañar a un perro en enero pues se seca muy rápido si uno lo hace correr por la calle donde los rayos caen perpendiculares. Lo llevo a su paseo correspondiente, y en medio de la calle veo algo como un papel plomo, que se mueve, pequeño, como estuviera pegado al piso. Me acerco y me doy cuenta que es un zorzal bebé, hermoso y está muriendo. Solo mueve un ala y su corazón late muy fuerte dentro de sus frágiles costillas. Lo tomo en mi mano y lo llevo a casa para que al menos muera en la sombra, más aliviado. Dejarlo ahí significaba en el mejor de los casos morir quemado por el sol y en el peor de los casos morir atropellado de una vez. Aunque en honor a la verdad eso de morir rápido y de una buena vez tal vez era mejor, pero de todos modos lo lleve a casa.

Todos los día en la mañana les tiro migas a los pájaro y me escondo tras la cortina a ver como se las comen. Me gusta ver como llaman a otros pájaros o como los más pequeños mueven las alas y las madres y padres le dan miguitas en su piquitos. Siempre pienso en que sería muy bueno poder tomarlos y tocarles sus plumitas, pero esto no funciona así: ellos son libres y yo me conformo con verlos. Tal vez por eso es que me gusta tomar los pajaritos aunque estén agónicos, porque se quedan quietos, mansos como si fueran una mascota aunque no lo son.

El zorzal agónico tenía el pico abierto, no lo cerraba, así que yo le di agua con mi mano . De mala gana la tragaba, porque no le quedaba otra, no tenía fuerza para esquivar ni cerrar el pico. Cerraba los ojos, se iba a dormir para siempre. Le mojé un poquito las plumitas para que aliviara del calor. He visto a sus parientes juguetear en los regadores del parque, por lo tanto no parecía descabellado aliviar su muerte inminente. “Está en la fase de muerte digna” recuerdo que dijo un doctor cuando mi suegra agonizaba en el hospital y eso no es otra cosa que reconfortar el dolor, acunada en opioides que hacen el tránsito hacia el más allá más tenue, más suave, más imperceptible. Algo así yo pensaba en dar al zorzal, por eso lo puse en una maceta en la sombra, a la orilla de mi ventana para poder ver que nada lo perturbara. Le dejé una gran miga para que si lo requería, comiera, pero su pico no se cerraba, su corazón se escapaba y su ojos cada vez estaban más tiempo cerrados.

Yo lo miraba morir y era triste y bello a la vez: al menos no había un calor infernal sobre él, al menos no vería acercarse una rueda mortal. Yo había cocinado arroz y la Camila me dijo que moliera unos granos con agua y se los diera, como las papillas que le dan las madres a sus crías. Tomé dos granos y los trituré con agua y los puse en mi mano. Llego a la maceta y el zorzal estaba de pie, me mira con sus ojos hermosos abiertos y se va volando, con sus plumitas húmedas, como si nada hubiera pasado, como si nada hubiera pasado.

¿Que diría Teresías haciendo uso de su don celestial? Nada sé de ornitomancia, pero a veces no es necesario quedar ciego con la mano de Atenea para sacar lecciones del fortuito encuentros con las aves en la vida. Uno aprende de la vida en la medida que logra dar significado a pequeñas situaciones, que tal vez para muchos otros son insignificantes. Los paros se leen , como se leen las plantas, como se lee el clima, como se lee la historia de las personas.

Aprendí de la fragilidad de la vida, de la hermosura inmóvil que no se puede pagar con un puñado de billetes, aprendí de la descolocación, del desconcierto y aprendí que siempre se puede uno levantar y escaparse de la desgracia para salir volando como si nada hubiera pasado: como si nada hubiera pasado.

LA PALABRA CALA

2012-01-07T12:28:00.001-03:00

De qué nos hablamos cuando estamos solos? Cuáles son las palabras que se cruzan por nuestras cabezas cuando no hay nadie que nos hable? Qué palabras escuchamos? Cuántas de ellas configuran lo que entendemos como realidad, como sueño, como deseo, como anhelo?

Solo palabras no son “solo palabras”, eso lo sé. Cuando niña fui al dentista, fui muchas veces al dentista, y cuando tenía 15 años el dentista me dijo: “tu mandíbula es deforme, te tienes que operar o no tendrás pololo”. Yo ya estaba con el Nelson, por lo tanto no me importó, bueno, no me importó tanto, porque al menos una parte de la aseveración era falsa. Nunca me operé, al menos de la mandíbula no lo haré.

Hasta los 21 años pensé que una era lo que le decían que era. De porrazo aprendí que una es una y eso es solo gracias a lo que piense. El pensamiento es palabra y con esas palabras que una se repite es capaz de hacer trazos que generen la arquitectura del ser. Con más palabras es a la vez la albañil que poco a poco va dando forma y cuerpo al constructo.

Esas palabras que nos repetimos a nosotros mismos son las que nos tallan y configuran desde dentro hacia afuera, las que nos hacen diferentes, las que nos transforman. Como la palabras que nos repetimos no son solo un mantra , podemos cambiar en el tiempo, ser distintos, ser mejores y también ser mucho peores.

Muchas de las palabras que están fuera de nosotros las llevamos hacia dentro y las ubicamos en ciertos ámbitos, posiciones, espacios, dimensiones.

Del mismo modo, las palabras que de nuestra boca salen o de nuestra escritura, también cambian el mundo que nos rodea. El poder no es otra cosa que lograr meter en la cabeza de los otros la idea de que hay alguien que es superior y a quien se le debe obedecer: El poder son palabras metidas en las cabeza de las personas, que condicionan su actuar.

Josué Vaval, mi compañero haitiano del Magíster de Ciencia Políticas, me contaba que en Haiti una señora le contó una vez que le daba miedo pasar por fuera de la casa de gobierno de Duvalier, porque pensaba que le podían leer el pensamiento y descubrir que era de oposición.

“El poder depende del control de la comunicación, al igual que el contrapoder depende de romper dicho control” dice Castells. Para él la forma esencial del poder está en “la capacidad de modelar la mente”.

Por eso es que la palabra cala, por eso existe en educación lo que se llama el curriculum oculto, que no son otra cosa que las palabras que llegan a nuestra mente aunque no estén en el programa. El curriculum explícito o abierto, por el contrario es la voz que el Estado valida, para que ciertas palabras y de cierta forma y modo, lleguen a las mentes de los niños y niñas.

Por eso es que no da lo mismo dictadura o régimen como sinónimos, como si lo mismo fuera, porque el lenguaje crea el mundo que habitamos al nombrar y denominar. La cultura no es otra cosa que una red de redes de conversaciones como dice Maturana.

Dictadura no es igual a régimen, porque la palabra cala, se mete adentro, se aloja, se queda, se incrusta como un ladrillo y no puede sonar blanco algo que fue oscuro. Solo las calas son blancas, como las del cuadro de la Ivalú, no las dictaduras.

Hay hospitales

2011-10-21T15:31:00.002-03:00

Hay hospitales que no sanan, ni con el tiempo, ni con el espacio.

Hay hospitales no sanan a otros ni se sanan a si mismos.

Viven arrojados como un perro sarnoso gigante,

echado esperando por lustros,

mientras sus orejas sangrientas nadie las lame.

Hay hospitales que no curan ni siquiera al aire que se cuela por entre sus pasillos mohosos,

tampoco curan el agua que gotea a través de sus pisos porosos.

Hay hospitales sin gente,

sin camillas,

sin tubos de oxígeno,

sin enfermos.

Hay hospitales que han nacido y vivido graves,

agónicos, como un niño cianótico que ha envejecido sin darse cuenta.

Hay hospitales que parecen estacionamientos desiertos,

ruinas vivientes en medio del barrio.

Hay hospitales desmantelados por las promesas,

avasallados por plazos incumplidos,

inescrupulosamente en pie.

Hay hospitales que parecen fantasmas,

hay arquitectos que diseñaron un fantasma

y constructores que edificaron un fantasma.

Hay hospitales que en vez de doctores tienen palomas,

que en lugar de murallas tienen aire,

que en lugar de cerámica tienen musgo.

Hay hospitales que nacieron muertos

porque se caerían si la tierra se movía: pero la tierra se ha movido

y son el único muerto en pie que no camina,

pero se nos queda mirando,

sin saber si su cuerpo será devorado por el tiempo o por el desamparo.

Hay hospitales, que dan sombra a sus vecinos, que solo tapan el sol.

Hay hospitales como grandes monumentos al olvido, al desamparo, al silencio administrativo, a la desidia, a la buropatología.

Hay hospitales,

¡ay hospitales!

(para el hospital de mi barrio en la comuna de Pedro Aguirre Cerda)

Para Nelson

2011-10-08T22:28:00.004-03:00

Dos manos tiene como dos alas, una a cada lado, demás está decirlo , pero bien sabemos que no siempre lo que está demás, necesariamente está de más. De las manos suben dos brazos que convergen en su cuerpo, ese cuerpo de la buena coincidencia, ese cuerpo que también es mío. Una de las manos tiene una cicatriz, una marca, una huella: se rasgaron los tejidos en cámara lenta mientras los rodillos de la máquina de la textil se quería comer su brazo y arrancárselo de cuajo. Metió la otra mano empuñada a la fierrosa máquina y logró salvarla. Las mujeres descabelladas por las máquinas textiles, literalmente para este caso, hicieron enriquecer al primer vendedor de pelucas de Santiago. Hay máquinas que tragan hombres y mujeres, estás son unas de ellas.

Cuando lo conocí esa cicatriz era fea y rugosa, como tantas otras que traía encima. Con el tiempo fue desapareciendo, algunas de las otras también, otras siguen latentes supongo, pero no le queda otra que aprender a vivir con ellas, como a todos.

Sus manos y sus brazos han sido mi guarida, mi manto. Pocas veces dice que me ama con las palabras que conocemos como instrumentos del mensaje, pero tiene particulares formas de hablar sin voz, de convencer sin sonido, de dar pruebas irrefutables que le permiten a una caminar y habitar el globo terráqueo con la buena sensación de sentirse amada.

Me amarra de una pata cuando me escapo del piso agarrada de la cola de un volantín, me calienta la comida cuando hace frío y me reta si no me pongo calcetines. Me cuida el alma de mi misma y del descalabro de vivir más rápido de lo que debo. Cierra las puertas que dejo abiertas y sabe que soy buena, que en el fondo soy buena.

Nos hemos herido y hemos lamido nuestras llagas con aceites sanadores del amor bravo y desmedido. Sabemos de guerras perdidas y de guerras ganadas, nos hemos fabricado cien veces nosotros mismos. Hemos sido iguales y diferentes con insistencia, hemos crecido y envejecido aprendiendo a conjugar el verbo amar bajo el agua y en el cielo.

Nada nos prometimos para siempre, pero en silencio creíamos que era bueno caminar juntos, sin promesas grandilocuentes, sin traje blanco en altares de un dios de yeso, sin pastel con escalones.

Me gusta como vibra su pecho cuando habla y como cierra los ojos cuando siente. Me gusta ser su amiga, que se ría de mis chistes y que le guste todo lo que cocino. Me carga que coma pan duro y que me mueva los zapatos cuando los dejo al lado de la cama.

Cuidó a mi abuelo cuando olvidó recordar, cuando nos amaba sin saber quienes éramos, lo bañó y le cambio los zapatos cuando se los ponía al revés.

Me aguanta las manías y me espera.

Me espera cuando me enredo en mis alborotadas ideas, en mis obstinadas luchas, en mis testarudas persistencias.

Me esperó cuando tenía 14 y el 28.

Nos hemos esperado cuando la vida ha ido mal, cuando nos hemos alejado, porque lo sabemos: siempre encontramos sentido para seguir juntos.

Pisagua y el Carmela

2011-07-23T22:29:00.001-04:00

El gesto se les quedó pegado en el rostro, como una mueca, como una foto de dolor adherida a la piel. La tierra de Pisagua se los tragó a medias. El término apropiado no es ese: más bien la tierra piadosa los guardó. La gente veía la portada de El Fortín y decía: parece que los hubieran matado ayer.

Estábamos en el Carmela, yo era del primer Centro de Alumnas elegido por las alumnas cuando volvió la democracia. Bajé las escaleras desde mi sala y fui a hablar con la directora: vamos a hacer un minuto de silencio por los muertos de Pisagua, necesito que nos deje usar los comunicadores. En el Carmela cada sala tenía un parlante en aquel entonces y desde ahí la autoridad solía informar a las alumnas sin moverse del escritorio.

"Pero qué tanto le puede a usted importar eso" me decía la directora, cuyo puesto ejercía durante años incalculables. Para una que cuando tenía 15 años, 10 ya parecen una eternidad de momia chinchorro. "La justicia no significa venganza, solo me gustaría saber quien es asesino, para que cuando me suba en una micro y vaya uno de ellos sentado, poder evitar sentarme a su lado", le respondía yo, con ingenuidad, con esa que parece no medir los riesgos de decir la verdad.

"Directora, además queremos hacer una exposición de DD.HH.". La directora no pudo decir que no, en realidad si pudo, pero no lo hizo, éramos adversarias que se miraban a los ojos y eso a veces es valorado, supongo. Nunca tuve certezas o quizás ya lo olvidé, pero se rumoreaba que la directora, Inés Huerta, tenía familiares de las FF.AA. y aunque no fuera así, de seguro era pinochetista, nadie tenía un puesto como el de ella sin serlo.

Fuimos a la sala donde estaba el micrófono y pedimos un minuto de silencio transmitido a todas las salas. La joven y anhelada democracia empezaba abrir sendas, que había que despejar. El espacio se ocupaba, la tarima se tomaba, y las palabras que una murmuraba se podía transformar en discurso, dolía la guata y tiritaba la voz.

Yo había escrito mi primera columna sobre las osamentas de Pisagua y con calcos la había reproducido, escribiendo decenas de veces lo mismo. Pegué la columna en los diarios murales de las salas. Los profesores lo leían, me miraban y no decían nada. Con el tiempo me di cuenta que eso solía pasar: la gente se traga lo que siente, sobre todo si su pellejo podía estar en riesgo.

Una mañana iba caminando al colegio y la profesora Silvia Navarro me dice: mire, le traje un boletín. Se llamaba El Manifiesto. Yo sin entender mucho lo agradecí. Llegué a la sala y lo leí. Cuando llegué a la contratapa me di cuenta que mi columna había sido publicada y aparecía mi nombre y el nombre del colegio.

Yo no lo podía creer, si yo no era nadie, solo una pendeja loca que escribía como conjuro para espantar los males o para no tragarse la amargura.

Desde aquel entonces arrastro la maldición de escribir sin sentido, sin esperar nada a cambio, ni siquiera un piropo. Solo escribo porque nunca he entendido muy bien a la gente en cuya cabeza habitan palabras que nunca tendrán sonido o caligrafía. Escribo porque en una de esas, alguien lo lee y se da cuenta que la libertad y la justicia son elementos más compartidos de los que parece.

Escribo, porque es lo único que sé hacer.

Ella y el chaleco

2011-07-16T22:48:00.002-04:00

Era de lana cruda y picaba cuando una traspiraba. Una era chica y corría como loca entonces con el sudor todo pica, al menos a mí, aunque también es probable que sea alérgica a mi misma, no lo descarto. Lo tejió mi madre y era rústico, sin mangas, pero algo era claro: abrigaba, como loa abrazos de la mamá o los del papá.

Antes no era así, era un abriguito largo, claro, largo para una guagua. La lana no se podía perder y como corresponde, se deshizo y se volvió a tejer de acuerdo a las nuevas tallas de la beneficiaria, en este caso yo.

Cuando era muy chica mi mamá me hablaba de muchas cosas y yo siempre tomaba atención a todo, tal vez ella ni siquiera sabía que las cosas, buenas y malas que me decía, nunca las olvidaría. Mientras ella retejía, decía que el chaleco lo había tejido ella cuando estaba presa. Unos años después yo sacaba la cuenta y eso no cuadraba o tal vez si cuadraba.

Yo nací en Chile en estado de sitio, en 1974. Mi familia es de izquierda y desde muy pequeña sabía que vivía en un país en el que se torturaba y se encarcelaba gente. Tenía como 10 años y leía la revista Apsi, la Análisis y el pasquín Unidad y Lucha del Partido Socialista. Mi casa además albergaba a gente clandestina que se llamaban “tíos” y a quienes uno no debía hacer demasiadas preguntas, pero yo igual escuchaba lo que hablaban y entendía, más de lo que debía probablemente.

Una vez leí en una de estas revistas, que habían piscinas con caca en la que metían a la gente y eso me pareció repugnante y me costaba imaginar alguien realizando el “trabajo” de torturar a otro. No entendía como esas personas después llegaban a sus casas e iban al supermercado como si nada pasara, como si lo más normal del mundo fuera ganarse la vida así.

Lo del chaleco no podía ser, pensaba yo, porque según los cálculos que yo sacaba con los dedos, ella es menor que mi mamá, quien me tuvo a los 18 años, entonces sumando y restando, ella habría estado presa siendo menor de edad y uno sabía que la cordura no era necesariamente un bien abundante en los milicos, pero esto, ya era demasiado.

Claro que era demasiado porque era una niña, porque las niñas no ponen en jaque la seguridad nacional, porque las niñas no conspiran contra el Estado, porque existen los derechos del niño, porque sus padres no habían hecho nada malo, porque los niños no pueden ir a parar a las frías graderías de un estadio, porque se les debe proteger, porque son niños, porque son niñas, porque no deben tejer en una cárcel, porque no era su culpa haber conocido al guatón Romo.

Porque no era su culpa creer que la vida podía ser más justa, que podía ser más buena, porque creer eso no es delito, porque si por eso fuera estaríamos todos presos, o muertos o desaparecidos.

Ella estuvo presa, como los delincuentes; bueno como algunos delincuentes pues bien sabemos que los delincuentes más engominados o con buenos apellidos, en realidad pueden llegar a ser prósperos empresarios. Hay delincuentes, como aquel que inventó las bombas de racimo, con las cuales descuartizó a miles de niños al otro lado del océano y ahora, porque hace subir el PIB de su región y apoya la maravillosa ruta del vino, todos le sonríen y visitan su museo. Sus tierras y sus manos huelen a sangre, a pedazos de brazos, a esquirlas incrustadas en la sien, a cabezas que explotaron, a huesos y humo, pero el no irá a la cárcel, ni estuvo en una gradería de estadio, ella sí.

Ella y su chaleco y las mil formas en que éste se ha transformado, hasta llegar incluso a ser un chaleco de mi propia hija, tejido por mis manos, me han acompañado por mucho tiempo, con esos vínculos que la distancia ni el tiempo atenúan, porque ella es buena, porque ha educado miles de niños, porque ha enseñado a educar, porque le lleva ahora luz a los ciegos, porque transformó el dolor en amor, porque vive en ella la niña que transformó la injusticia en algo más digno, en algo más noble, en algo mejor que la revancha, que nada cura, que nada sana, que nada enmienda.

No ha nacido en un portal de Belén

2010-12-17T15:34:00.003-03:00

No ha nacido en un portal de Belén, ha nacido en un barrio y aunque la información es difusa, lo buscamos sin cesar.

Se dice que es hijo de una reponedora de supermercado, de una estudiante de tercero medio, de la niña que se vuela con bencina en la plaza, de la nana que viaja 2 horas para cuidar otros niños que no son los de ella y que los ama como si fueran suyos, de la estudiante de periodismo que vende sopaipillas para pagarse los estudios.

Nada es claro, pero lo seguimos buscando. Dicen que nació hace 10 años, dicen que nació ayer, dicen que está por nacer, todos dicen, dicen, pero nadie tiene certeza.

Que el papá trabaja en una mina, que el papá tiene un puesto de cabritas, que el papá corta el pasto, que trabaja en el municipio, que es dirigente, que el papá se fue: todos hablan y nosotros buscamos y buscamos, lo debemos salvar para que nadie le diga que es feo, para que nadie le diga "flaite", para que nadie quiera ningunearlo, para que sepa que nosotros estaremos a su lado, con toda la fe, aunque se equivoque, aunque cometa errores, aunque le cueste más que al resto, porque nosotros, y solo nosotros, le tenemos fe.

Aunque haya caído en la pasta, lo sacaremos,

aunque haya delinquido, lo apoyaremos,

aunque se quede solo, lo acompañaremos,

aunque esté sucio , lo lavaremos,

aunque nadie dé un puto peso por él, lo buscaremos,

en todos y cada uno de los niños de nuestros barrios, porque sépanlo,

ellos ya no están solos, porque ellos, ya no son ellos,

somos "nosotros".

Jesús vive en los barrios de los que la vida les cuesta más que al resto, no en la luminosa catedral de la plaza.

Donde todos ven carbón, nosotros vemos diamantes.

Feliz Navidad

Dios es millonario

2010-12-16T17:02:00.002-03:00

Dios es millonario, estoy seguro. Es más millonario que el patrón del fundo, es por lo menos como cien veces más millonario. El martes fui a Santiago con mi mamá porque ella tenía que hacer unos trámites y ella me llevó a una catedral que me dijo era la casa de Dios.

Solo un millonario puede tener una casa así, con murallas tan altas, con vidrios de colores y estatuas con colores doraditos. Para poner tantas bancas para que los visitantes nos sentemos y tantas cosas plateadas hay que tener por lo menos un millón de pesos y eso par mí es ser millonario.

Mi mami dice que los curas son los representantes de Dios en la tierra y que su jefe es el Papa. Como ellos son los representantes de Dios también son millonarios, yo vi al Cardenal y tenía un auto muy bello y moderno y claro está que se lo merece, pues su jefe es millonario.

Esto no es de extrañarse, pues mi padre, que sabe mucho de estas cosas, dice que para todo en esta vida se necesita plata y yo me imagino que para construir un mundo y muchos otros planetas, no se puede ser pobre. Además hay cosa que son más complicadas de hacer, por ejemplo el sol que tiene que calentar durante muchos años y el mar que debe estar mojado toda la vida; si esto es complicado, por supuesto que también es caro y si alguien lo hace no puede ser otro que no sea un millonario.

Por eso es que ahora entiendo porque el año en que llovió mucho y mi casa se inundó, mis papás no dejaban de rezar, obvio, pues si Dios es millonario ellos le pedían que les diera un poquito de sus millones para poder comprar frazadas y harina para hacer pan.

Dios que además de ser millonario, tiene buen oído los escuchó y llegaron de la municipalidad, que también deben tener algo que ver con Dios, a dejarnos unas colchonetas, frazadas y hasta ropa. Mi mamá dice que lo bueno es que Dios además de ser millonario es buena persona.

Yo sé que es buena persona, estoy seguro, de hecho es muy buena persona con los hijos del patrón porque ellos siempre reciben muy buenos regalos, sus ropas son bonitas y duraderas y cuando se enferman siempre tienen plata para ir al médico. De hecho Dios es tan bueno con ellos, pues incluso les puso un tío como doctor.

Dios quiere mucho a los que son patrones, pues siempre les da plata para que sigan construyendo su obra. El patrón es bueno porque le paga a mi papá para que nos pueda alimentar y cuidar y hasta podamos estudiar, él es como lo más cercano que tenemos de Dios y es por eso que todos le guardamos respeto, le sonreímos y le agradecemos las cosas que hace por nosotros.

En la vereda de la dignidad

2010-11-13T17:09:00.004-03:00

Me comí el miedo antes de que él me comiera a mí.

Nunca lo quise, no me quedó otra, me rodeaba insolente y se reía de mí,

como si ya hubiese ganado su batalla,

como se ríen los dueños de los caballos que han ganado en el hipódromo.

Yo era tan chica y él era tan grande y oscuro,

como la boca de los cañones de hierro que matan niños en las guerras

donde siempre los poderosos aplastan a los frágiles.

Me comí el miedo y siempre me quedó ese gusto aceitoso y amargo en la boca.

Quien ha comido miedo siente el alivio de haberle ganado a la noche sin estrellas,

al mar de tormenta, al dolor y al castigo injusto.

Nadie me pudo salvar y con el miedo me trague el temor y la desesperación.

Me tragué las calles sin salida, la esperanza pisoteada,

las maldiciones desmedidas y el camino obligado.

Me tragué también mi pequeñez y mi niñez tan incómoda,

me tragué la fragilidad pegada a la espalda,

me trague los dedos que apuntan para culpar,

los que ensucian el amor.

Me escape del fango, de la tierra podrida,

de las langostas que todo lo devoran, de las cuatro pestes.

Me escape de ser esclava del tiempo, esclava de la vitrina,

de la marca en el pantalón,

me escape de creer que el respeto se paga,

cuando no hay dinero que pague lo que solo se gana.

Me arranque del tener y me quedé en el ser.

Me paré en la vereda de los que no tienen nada que perder,

en esa vereda mal pavimentada, llamada dignidad.

Républica Gay

2010-08-30T12:22:00.004-04:00

(Que bueno saber que él también me ama. Es como un alivio. Siento como si toda mi vida hubiera estado nadando en el mar, a punto de ahogarme y por fin hubiese encontrado tierra firme. Algo así como una isla llena de frutas dulces y jugosas, con paneras llenas de pan caliente con mantequilla y llena de esponjosas frazadas que me aseguran no volver a sentir frío nunca más mientras siga respirando).

Yo transito hace ya un par de años en mi pistera por la ciclovía de República. Me vengo desde el departamento por la vereda ancha de Beaucheff, al otro lado del parque, opción bastante más amigable que la incomoda ciclovía al lado del Club Hípico, que la debe haber hecho alguien que antes trabajaba haciendo acrobacias en la cuerda floja de un circo, de otra forma no se explica tanta estrechez. Luego cruzo Blanco y bajo hasta República y de ahí llego en un minuto a la panadería, que está justo en la esquina con Alameda.

Yo soy administrador de la panadería que heredó mi padre, pero en realidad es solo un trabajo que me permite ahorrar para cumplir mi sueño, poner un gran taller para reparar bicicletas. Sé que es algo tonto, en tiempos en que todos piensan en tener autos grandes y competencia laboral extrema. Pensar en tener un taller para reparar bicis parece freak, más aun si uno siguió al pie de la letra el sueño de la madre y sin darse cuenta fue parar a una ceremonia de graduación con el título de contador auditor en la mano, que cuelga en la primera pared que uno ve al entrar a casa.

Como es que uno se vuelve una máquina de cumplir los sueños de otros? Yo nunca quise ser contador, siempre quise tener un taller porque amo las bicicletas, desde niño las amé. A lo 12 años ya podía desarmar y volver a armar una bicicleta completa. La primera que desarmé fue una Easton que tenía mi primo. Era muy vieja, de esas que les dicen “camello”, muy pesada y con frenos de varilla. Una tarde los dos realizamos la faena mientras comíamos jugo en polvo. El jugo en polvo tiñó sus labios de rojos y a mí me gustó, no solo el jugo, también mi primo, y eso no estaba bien, no estaba bien.

Mi primo me dijo: “¿por qué me mirai así? ¿te gusto?” y yo le dije:”sale maricón” y lo empuje, el jugo saltó y se puso a estornudar. Nos cagamos de la risa, fue gracioso y triste, porque, era verdad, era maricón o por lo menos ahí me empezaba a dar cuenta de que algo no era como se suponía que tenía que ser.

Siempre fui “machito” y bueno pa los combos. Nunca fui de esos que le gustaba jugar con muñecas, ni pintarse con el maquillaje de la mamá. Pero me gustaban los niños, aunque hubiera dado la mitad de mi vida porque eso un fuera de ese modo.

Todos sabían en el barrio que era bueno para arreglar bicicletas así que cuando alguien tenía algún problema siempre la llevaba a la casa. Mi mamá decía que era bueno ganarse unos pesos de ese modo, pero me prohibía dejar bicis ajenas en la casa, por esta razón si alguien llegaba con un desperfecto tenía que arreglarla en el momento, lo que más le gustaba a mis clientes.

Con lo que ahorré 6 años reparando bicis, me compré la pistera que tengo hasta ahora. Me la vendió un ciclista que participó en los juegos panamericanos y es algo así como una joyita, con el tiempo le ido cambiando accesorios para que se vea aun mejor.

Todos los días me voy en bici a la panadería y el primer domingo de cada mes, subo al Cajón del Maipo con el Marco y el Rorro. Ellos eran compañeros míos en el liceo, saben que soy hueco, pero no están ni ahí, aunque me huevean siempre, yo me cago de la risa con ellos. Ninguno de los dos me gusta, ni me gustó nunca, no son mi tipo.

Desde julio, al volver en la tarde por República, empecé a verlo en la esquina , fuera de la universida esperando micro, fumando un pucho sin prisa, cansado, algo viejo, algo bueno, algo noble, algo suave. Me llamaba la atención su bolsón de cuero, tan grande, tan bonachón. Qué llevaría dentro? Tal vez libros o pruebas, en un barrio universitario, la posibilidad de ser estudiante o profesor no es baja.

Tenía cierto gesto particular, tocaba su ceja con el índice como buscando algo, como pensando. Era algo así como un escudo para cobijar el silencio, que envuelve aquello de lo que no se habla, lo que no ha tenido palabras y probablemente aun no las tendrá.

Cierto día yo iba pasando por su lado en la bici y noté que se tocaba los bolsillos de la chaqueta y los del pantalón con un cigarro sin encender en los labios. Vi que en el suelo, detrás de él estaba su encendedor y se lo señalé. El entendió el gesto lo recogió y dijo “gracias” y yo seguí avanzando, como si no me importara, como si fuera una agradecimiento cualquiera, pero me llevé el “gracias” repitiéndolo, como si al pronunciarlo le hubiera robado la palabra y pudiera besarla al repetirla.

Toda la vida he amado en silencio, nunca he estado con los hombres que he amado, nunca se han enterado si quiera. Soy cobarde y trato de no pensar en eso, por eso cuando estoy en la casa lleno mi cabeza de bicicletas, de rayos, de repuestos y así los días se hacen menos tristes y también más cortos.

Tengo 25 años y no quiero pensar que toda mi vida va a ser así. Quiero ser feliz, pero realmente no sé cómo se hace. Es más fácil armar una bicicleta, incluso aquellas que han sido chocadas. Las piezas tienen siempre su lugar, su orden, pero armar la vida, es harto más difícil, ser gay no es fácil.

El jueves en la mañana yo estaba en la caja de la panadería reemplazando a la cajera que había ido a pedir hora al registro civil para casarse. Estaba haciendo montones de moneda de cien pesos cuando por la ventanilla aparece una mano izquierda con un billete de cinco lucas y un vale. La mano tenía una argolla de oro blanco, era la mano de él. Al recibir el dinero me reconoció y me dio otra vez las gracias por el encendedor, dijo que se lo había regalado su hija mayor y que de no ser por mí, lo habría perdido, pues ya se estaba devolviendo a revisar si lo había olvidado en la sala de la universidad.

Yo escuchaba y no escuchaba al mismo tiempo, lo miraba de seguro como un idiota, sin creerlo, pero con cara de cajero eficiente, que en segundos entrega el vuelto justo sin pesar si quiera. Lo miré y le dije: ”de nada, me alegro de haber hecho algo importante por usted”. Qué respuesta es esa? Por qué le dije “usted”? Quizá lo hice sentir viejo; bueno debe tener unos 45, es más viejo que yo, pero no es viejo. Soy tan estúpido que ni siquiera pienso en eso de: “me lo regaló mi hija” o en el anillo de esposo católico. Me miró a los ojos y me dijo: “gracias” otra vez y se fue, yo no dije nada, sonreí, creo.

De ahí en adelante cada día que paso por la esquina y lo veo me saluda, como si fuéramos amigos y eso, eso tan miserable y simple, me hace feliz. Me alegro como los pájaros cuando encuentran una miguita en la plaza y se la llevan a su nido. Yo me llevo sus “hola” y sus sonrisas, como si fueran poemas, canciones o murmullos de amor. En las noches pienso en él, repito mil veces la escena de la panadería, sin la frase “mi hija” y sin el anillo.

Esa tarde estaba lloviendo y pase por la esquina y no estaba. Yo pedalié lento para ver si venía acercándose, pero no se veía. El corazón se me aceleró y me sentí solo y triste. De repente mientras estaba detenido en la orilla de la ciclovía siento que me tocan el timbre, vuelvo la vista y era él, con la chaqueta y el bolso mojado me mira y me dice: “elegí el peor día para empezar a andar en bicicleta”. Su bicicleta estaba en el suelo y se le había salido la cadena, yo lo miré y dije: “no me preguntes porqué, pero yo pienso que hoy es un buen día” y nos pusimos a conversar mientras la lluvia se hacía la tonta y amainaba, como si me quisiera ayudar, como si mi suerte solitaria empezara a cambiar. No sé porque pero sé que puedo arreglar algo más que la cadena de la bicicleta en su vida, sé que después de estos vamos a ser al menos amigos y eso, para mí, no es poco.

Él afirma mi bicicleta y yo recojo la suya para empezar a acomodar la cadena, me ensució la mano con grasa y la limpio en el fierro de la señalética que señal la intersección de República con Gay.

Imagen "Paseo en bicicleta" de Antonio Fernández Molina

Desde el dolor sin dolor

2009-11-21T22:12:00.005-03:00

Hay cosa que no duelen cuando duelen, no es así Lela?

Extrañas situaciones de la vida, particulares enseñanzas nos dejan. Como tú eras la maestra de preparatoria, de la escuela normal antigua, de seguro lo podrías explicar mejor que yo, que soy solo una educadora principiante principiando en el arte de educar hombres y mujeres para que no crean que el mundo es así y que no queda otra.

Cómo es eso de que te has ido? si yo te veo en las mariposas que tejiste para mi ventana, en la manta que me abriga con todas sus florcitas, en la cortina del primer piso, en los manteles del patio, en mis dedos flacos y largos que no aprendieron la destreza trapecista del croché pero sí aquella de pizarras que ahora se llaman pantalla y tiza que ahora se llama mouse....esa misma de niños de barrio de tus escuelas con olor a leche, pero que para mi ahora se llaman telecentros...

Cómo es que hacías para multiplicar el amor en las tablas básicas? Cómo es que te alcanzaba para tanto? Cómo es que unías tantas hebras? Cómo es que tu tierra daba tantos brotes y tus árboles tanta sombra?

Mi padre dice que para no llorar estudia fisiología vegetal, y yo, yo no sé, yo no entiendo porque dicen que te fuiste, mientras lavo en el agua las heridas que no veo.

Mírame aunque no te vea, cuidame aunque no te pida ayuda, nunca he sido buena para eso, tú lo sabes.

Sálvame de la arrogancia y de las certezas obtusas.

Limpia las lágrimas que me trago para salir adelante en la vertiginosa vida que nos toca vivir, tan buena y justa para mí y tan injusta y esquiva para otros.

Conjuga el verbo amar cuando lo olvide, el verbo perdonar cuando lo merezca, el verbo recordar cuando se me olvide.

No dejes de tejer la larga hebra que nos une, aunque se empeñan en decirme que has muerto.

La "máquina" de hacer pobres

2009-07-25T23:59:00.002-04:00

Ellos no brotan de la tierra, como la hierba en primavera, se" fabrican" y son fruto de un esfuerzo sistemático. Si usted quiere conocer algunos de los pasos para "fabricar" pobres, por favor lea alguno de ellos:

-Sea egoista y haga apología del egoismo. Genere curriculm escolares que valoren por sobre todo el éxito personal, jamás el éxito en equipo.

-El mejor alumno siempre debe ser el que se saca mejores notas, jamás lo será el que más ayuda al compañero que le cuesta y menos el que escucha al que más sufre.

-Aliente al consumo como puente hacia la felicidad. El consumo y el acopio de tangibles es por sobre todo la medida del éxito. Consumo= Felicidad.

-Las condicones anteriores serán funcionales y terreno fertil para que se produzcan en la cantidad esperada nuestros pobres.

-Para que nazcan más pobres, jamás dé la posibilidad a las futuras madres ( que a la vez son hijas de pobres) de que controlen la natalidad, ojalá no tengan acceso a anticonceptivos, ni menos a la píldora del día después.

-Dé a esos hijos de pobres (y magníficos pobres en potencia), la peor educación que pueda, los profesores más mal pagados y dentro de lo posible, procure que en la escuela pierdan el tiempo. Ni pensar en dar esperanzas de un mundo mejor, ni menos alentar organización alguna, ni lectura de libros que alienten la reflexión.

-Ponga su disposición televisión que en forma sistemática entregue "mierda", niñas bailando con poca ropa, programas de delicuencia, de las cárceles por dentro, por fuera , por el lado, concursos sin sentido, teleseries subiditas de tono, etc.. Finalmente las cárceles son lugares que de seguro han conocido o conocerán. Estos programas además cumplen la magnífica misión de dar miedo, miedo al vecino y eso alienta la desesperanza, lo que nos alienta, en caso de que todo salga bien, que entiendan que la vida "es así", que es "lo que les tocó" y asi nos aseguramos de que no tengan ganas de hacer nada para escapar de su "habitat de pobre".

-Claro está que si queremos fabricar pobres, los queremos lejos, así que procure dejarlos en la periferia, para que nos los veamos. Afortunadamente nuestra capital es plana y no tiene los cerros de Rio de Janeiro o los de Caracas donde la goegrafía levanta a los pobres que inevitablemente los visibiliza mucho más de lo que quisiera un "buen productor de pobres". La planicie de nuestra ciudad está en este caso a nuestro favor.

-Otro paso importante es "Hacer como sí"....haga como si le importara, lleve cajitas con mercadería, pero jamás promueva la equidad salarial; haga mediaguas de madera, pero no les cuente que la casa es un derecho; póngale internet, pero no le enseñe a buscar información con sentido, ni le menciones que el acceso a internet es un nuevo derecho humano emergente....en realidad "derechos humanos" es algo que debe quedar fuera de su horizonte de posibilidades al igual que los conceptos "justicia" ( que es harto más que la caridad y que llamaba a no confundirla un "desubicado" Padre Hurtado), "equidad", "hermandad".

-No le deje a mano ni un libro ni un link de Marx, Altusser, Galeano, Freire, Allende, Cardenal, de Sousa Santos, Ché Guevara ....hasta la Biblia podría ser medio peligrosa.

-Mate los sindicatos, los centros de padres, de alumnos, las organizaciones sociales, pero sea hábil, dé dádivas y conceda uno que otro derecho para que crean que le importa, para que lo vean como un "triunfo".

-Procure darles créditos, para que puedan endeudarse y comprar....ponga comerciales en la tele que le ayuden a validar el círculo, que tengan la sensación de que son "iguales" a los que nunca serán "iguales", porque ellos son pobres y usted no y esa diferencia siempre se debe notar.

-Regale el pescado, jamás muestre si quiera la caña. La caña es suya y ellos a ella jamás deben aspirar.

-Si los ve en la calle, aguante la respiración para no olerlos y salúdelos, para que crean que los acepta.

-Escúchelos pero no los oiga. Siéntelos en mesas decisiones, para que crean que usted los integra, pero lo que digan no importa, nunca ha importado, nunca importará. Por algo usted tiene un título y una universidad a la que usted se debe esmerar porque jamás ellos lleguen: lo de ellos es lo técnico, lo doméstico, lo básico.

- Usted es inteligente, ellos no, usted tiene "amigos importantes" ellos no, usted hace clic en facebook y encuentra el dato justo, la respuesta precisa, a la persona indicada, ellos no.

-Junte ropita, diulces y regalos y lléveselos en navidad. jamás comparta lo que sabe, jamás crea que ellos le pueden enseñar algo. No le crea a Yunus cuando dice que solo aprendió Economía cuando salió de la Universidad y recorrió las barriadas indias, de seguro exagera o se volvió loco ¿cómo se va aprender de los que "nada saben"?

-Si les va a abrir la puerta a internet, déjelos dar el pasó, pero uno pequeño, jamás un paso audaz. Dígale que si aprende a hacer blogs ya es y será un gran hombre o mujer, no le diga que también le puede servir para reclamar sus derechos, para fortalecer las organizaciones que existen o crear aquellas que nunca pudo concretar, porque se seguro que "con tanto pobre dando vueltas por el mundo", demás que encuentran que tienen muchas cosas en común y que si se unen pueden romper "lo que a usted tanto le ha costado"

- Todos sabemos que "no ser pobre" no es algo que se consigue así como así: son años de egoismo, de hacerse el gil con las injusticia, de decirle al hijo "no te juntes con ellos", de valorar a la gente por lo que tiene y no por lo que es, de llenar el carrito del súper sabiendo que otros se cagan de hambre, de calmar la conciencia dano dos monedas al viejo de la escala del metro que lloriquea su miseria, compitiendo como imbécil, por llegar primero, por aplastar a los que están a su paso para ser el "jefe", comprando ropa de jefe, auto de jefe, casa de jefe, aunque no sea realmente "jefe". Es toda una historia de vivir en la burbuja, lejos de la calle de los pobres, de la micro de los pobres, de los olores de los pobres.

-Dígales que democracia es el soberano derecho a votar, jamás menciones algo así como· cóbrele la palabra a la autoridad, porque o sino esto no va a funcionar. La democracia puede ser una buen aliada para sus intereses, jamás lo olvide, por eso siempre procure ser amigo de la autoridad indicada en el momento indicado.

Los pobres no existen por si solos, somos todos culpables en cierta medida de que la "máquina" los siga produciendo.

Yo creo que otro mundo es posible.

La Ana y la clepia

2009-06-18T17:33:00.001-04:00

La clepia me la regaló la Ana y ha crecido tanto que "sus hijos" han sido repartidos por todo aquel que lo ha solicitado o por quien según yo, merece ser premiado con una matita que crecerá verde y fiel en la maceta o jardín donde fuera a parar.

Las clepias son plantas de hojas carnosas y resistentes, que crecen generosas y hermosas. Son aperradas, "carne de perro", porque no requieren tanto cuidado porque están condenadas a ser bellas aun ante las inclemencias de un duro invierno o un calor aplastante. A veces el sol excesivo las daña,o hace que se pongan amarillas sus verdes hojas pero se recuperan y salen adelante, del mismo modo que lo hizo tantas veces la Ana.

La Ana era blanca y colorina, testaruda y terca porque de seguro no queda otra cuando la vida tuerce los caminos que uno ha decidido transitar. Era de esas mujeres a las que no le van con cuentos, si había que hablar, hablaba, no era de esas que se muerde la lengua para parecer una dama dócil y domesticada.

La Ana tenía las manos verdes y hizo florecer cuanta planta pasó por sus dedos, como si tuviera abono en la manos, como si tuviera un pacto con el verbo germinar.

Multiplicó ollas de comida en los tiempos difíciles y abrió su casa al aporreado, al sin casa, al primo lejano, a la vecina y sus cabros chicos.

Yo no sé como salió adelante en los peores momentos, solo una pizca de su fortaleza nos bastaría para poder enfrentar esos problemas o dolores que a veces aplastan a quienes no somos fogueados en los temas del dolor humano y que ante el mínimo evento , parece que el mundo se nos viene encima.

Yo me acuerdo de la Ana riéndose, haciendo dormir a sus nietos, sacando el mal de ojo encerrada en la pieza, componiendo huesos o hirviendo agua para tener agua limpia y fría.

También me acuerdo de la Ana cuando me dijo que no me metiera con su hijo, porque era muy chica. Yo no le hice caso y sé que con el tiempo ella descubrió que no existiría nadie más en el mundo que lo pudiera amar como lo amo yo.

Yo me acuerdo de la Ana, de sus botones, de sus revista Ecran y Ritmo, de sus sopaipillas gigantes y de sus lentejas con verdura.

La Ana se fue como vivió, resistiendo y sobreviviendo por encima del dolor y aunque se haya ido, cómo podría alguien desconocer su pasó por esta tierra.

Donde quiera que vayas cuida a nuestros hijos y a nuestras plantas, como cuando estabas con ellos.

Sabemos que siempre estarás con nosotros, fuerte y hermosa, como una clepia.

La lucecita

2009-05-15T16:58:00.004-04:00

....solo un punto de luz
enano
minúsculo
como una luciérnaga arrullada,
enroscada en su vientre.

pequeñita y sin sentido
en una pieza oscura
en la pieza oscura de mi infancia
en la pieza de mujer,
la lucecita parpadea delante de mí.

la luz no se cubre,
no se borra
no se empaña
no se opaca
no se apaga
como si fuera polvito estelar que vino a caer a quí
sin razón, sin motivo
ante mis ojos
en cada oscuridad que he habitado.

Como si fuera una rendija de esperanza
como una palabra de aliento
como agua fresca en día de sol.

No sé para que sirve esa luz,
nunca lo he sabido
tal vez solo sirve para seguirla hacia adelante
y sin caer en la oscuridad
y eso no es poco.

algo eterno
algo

Londres 38: cuando las paredes hablan

2008-10-11T16:20:00.009-04:00

Ella camina hacia la dirección y no puede evitar recordar,
como una enfermedad incurable, como el precio alto y caro de haber sobrevivido,

como si no fuera mucho dolor haber sufrido en algún presente,

como si arrastrar la pena no fuera aun más castigo,
por una falta no cometida,

por un error no catalogado en la lógica de los hombres rectos.

Qué ganas de que caminara de prisa por la calle enroscada,

como el señor con corbata que va delante de ella

hablando por teléfono cancelando la cita al doctor.

Qué ganas de pensar que solo es una calle,

qué ganas de cancelar el dolor
como se cancelan las horas al doctor

cuando no podemos llegar.

Qué ganas de no haber llegado,

de no haber concurrido,

de no haber caminado nunca antes por esta calle,

que ganas de no conocerla.

Ojalá 38 fuera solo el número que sigue al 37,

ojalá Londres solo fuera la capital de Inglaterra.

Ojalá existiera en algún libro de algún viejo anaquel,

un par de palabras que le dieran alivio,

ojalá las conociera,
ojalá hicieran efecto.

Ojalá las paredes hablaran de niños que nacieron felices

en un país libre y amoroso,

ojalá hubiese sido una sala de partos que los trayera a la vida.

Qué ganas de que ella no sienta vacío,

qué ganas de que su nombre fuera anónimo,

qué ganas de no haberla reconocido nunca en el noticiero de las nueve,

qué ganas de que el verbo "sobrevivir" no sea importante, porque lo natural es vivir.

Ella conjuga los verbos en pasado y el solo conjuro activa la memoria;

un hilo de luz estalla en el registro de los momentos

y ella la de ayer se transforma también en ella la de hoy.

Como si no supiera de tiempos en líneas rectas,

camina hacia atrás y hacia adelante como en un espiral.

En ese espiral no camina sola, muchos caminamos con ella.

A eso le llamamos "no olvidar".

Quien no olvida, camina hacia el futuro con el pasado pegado en la espalda,

duerme sobre él en las noches.

Cuando se traiciona su historia y la de los suyos,

la espalda duele como un razguño,

como una molestia crónica.

Que ganas de que sepa que su dolor no le duele solo a ella,
que ganas de que eso sirviera de algo.

Más que bella

2007-11-20T16:02:00.000-03:00

A veces ella pensaba que lo que había aprendido servía
sólo para guardárselo en la cartera,
en su bolsillo o en la bolsa del pan.

A veces ella pensaba que las estrellitas
eran muy pequeñas y lejanas para poder alcanzarlas,
aún cuando juntara todas las escaleras del Orbe.

A veces ella creía que sus proyectos
sólo iban a servir para alimentar el viento
y que con la velocidad de éste, se iban a escapar.

También ella pensaba que para subir las montañas
sólo se debía caminar mirando hacia las cumbres,
sin mirar a quienes caminan a su lado.

Ella miraba su gran corazón y pensaba que, tal vez,
ocupaba un espacio demasiado grande
a la hora de tomar decisiones.

Ella pensaba que sus manos eran poderosas
porque hacían crecer las plantas del jardín, hacían mermelada,
acariciaban con pasión y hojeaban libros maravillosos.

Un día atrapó una de las tantas ideas que con el viento solía
escaparse.

Lo pensó bien y se dio cuenta que las montañas también se
pueden subir de la mano de otros.

Miró de reojo las estrellas y ya no
le parecieron tan altas.

Con sus manos maravillosas tocó su corazón
y le pareció que su dimensión generosa era un bulto fácil de cargar.

Sólo sonrió con convicción y con la certeza que siempre tuvo guardada
y dijo: "las cosas van a cambiar, claro que las cosa van a cambiar".

Para Mamilita

2007-05-24T16:53:00.000-04:00

...Es chiquitita y tiene alitas que nadie ve, solo yo. Habla despacito y agudo cuando juega con las muñequitas, ositos, perritos y todos los cachivaches que acompañan su comparsa. Lee en silencio revistas de caricaturas y se ríe con carcajadas que alegran las frías tardes de invierno. Tiene el pelo largo y desordenado y la frente con pequeños pelillos, es espigada y rellenita.

Es cachetona (arriba y abajo) y tiene ojitos bailarines. Es hermosa y alegre como las mariposas de la primavera, como la espumita del mar, como el agua cantarina de los arroyos campestres.

Todavía tiene en la frente el olor a merengue de cuando nació, eso y el remolino de pelillos de la espalda la distinguían de las guaguas que había en el hospital cuando llegó a este mundo en el frío otoño del 96.

Es cómica, se sabe miles de chistes que son de Condorito pero que ella dice que inventó y que los ignorantes, que jamás han leído la revista, le creen.

Dibuja con frenesí niñas, reinas, princesas, hadas y perritos, nunca los pinta, solo dibuja, dibuja y dibuja, como si los lápices y las hojas de papel se fueran a extinguir del planeta.

Se refiere al perro como si fuera su hermano chico. En las tiendas de ropa de niño ella mira los chalecos, pantalones y zapatos e imagina al can con los atuendos. “¡Qué lindo se vería el niño con ese polerón!” comenta en las tiendas; todos pensarán que es su hermanito o primito a quien se refiere, pero no, es al perro, que por cierto detesta ponerse incluso las capuchas de perro.

Debe levantarse después de las 9:30, pues sufre de acidosis dice la pediatra, si se levanta antes tendrá arcadas y será blanca como un papel. Para sacarse los dientes pide que le compren un chicle, el cual al mascarlo deja el diente atrapado en la goma y después lo retira, dice que el método es bueno y no duele mucho.

Antes de dormir le gusta que le apachurren el cojín y que le revisen la pieza por si hay arañas o bichitos minúsculos que no son bienvenidos. También le gusta que le hagan “cuevita de osito” que consiste en aplastar la frazada a su lado y dejar un espacio cómodo para que se mueva.

Antes de dormir le ofrece a uno a cambio de todo el ritual, “la marmota del día” que consiste el hacer la mímica de una marmota (con cara de marmota) bailando tap, comiendo marisquitos, despertando de su fase de hibernación, entre otros.

Coopera poniendo la mesa, hace a veces su cama, pica tomate con cuchillo y también frutas blandas, que siempre terminarán en el mismo postre, mezcladas con yogurt.

Le gustan las lentejas, las guatitas, el pollo asado y las papas fritas con sabor a jamón. De las frutas prefiere las frutillas, las frambuesas y las mandarinas. Le cargan las tortillas, excepto la de porotos verdes. Tampoco le gustan las cosas que tengan consistencia de leche con sémola.

Cuando se enoja parece un tomate taimado. Sabe que tiene derechos y los defiende sin miramientos, pero no le gusta estar peleada y se le quita rápido. Le gusta dormir conmigo y se pega como si fuera un koala, aún cuando hace calor.

Tiene un olfato demasiado desarrollado para el común de las personas, percibe y distingue con nitidez diferentes aromas. Sus papilas gustativas también están bien hechas, fue la única además de mí, que tardíamente me di cuenta del error, que detectó que al pavo asado en vez de soya le había echado vainilla.

Entre las dos hay antenas invisibles que comunican los pensamientos, ella ya se dio cuenta pero aún no le hemos encontrado mucha utilidad práctica, más que andar en sintonía.

Si ella me pidiera que le regalara un consejo, yo le diría que ella es hermosa, inteligente y noble, pero la hermosura, la inteligencia y la nobleza de nada sirven cuando no se comparten con los demás, no sirve de nada tenerlas guardadas en el fondo del cajón de nuestra alma, pues se añejan se desvanecen y de poco sirven.

Le diría que lo más importante en la vida es tratar de ser cada vez mejor, de aprender más y más sin desfallecer, pero no para coleccionar condecoraciones, sino para ayudar a todos los que no han tenido la misma suerte de uno, a los que les cuesta más, a los más débiles.

Si me pidiera que le contara un secreto le diría que yo creo que las mamás y los papás siempre hacen lo posible para que los cerebros de sus hijos adquieran todas las herramientas que le puedan ayudar a tomar las mejores decisiones en su vida, es por eso que a veces somos catetes y cargantes, pero es la única manera que tenemos para asegurarnos que nuestros hijos sabrán que hacer cuando no estamos con ellos. Le diría esto, pues el cerebro es muy importante para amar, que es lo más importante que hacemos las personas, pues yo creo que las personas deben aprender a amar tanto con el corazón como con el cerebro.

Yo la amo y la amaré por siempre, sin titubear … mis antenas estarán inevitablemente conectada con su ser, como una hebra invisible. Estaremos irremediablemente unidas, porque ella es mía, porque yo soy de ella, porque somos ramas de un mismo árbol.

Kavita

2007-05-15T17:55:00.000-04:00

Kavita saca las hojas secas del rosal de rosas amarillas, que es su preferido. Lo rodea buscando alguna hoja que perturbe su belleza perfecta. Respira pausado para auyentar la tristeza y trata de pensar en otra cosa. Piensa en los pajarillos que acaban de anidar y que pronto sus huevos serán hermosos pichones. Pero ella ya no estará. Se arrepiente y prefiere no pensar en nada que haga emprender un vuelo hacia el futuro, aunque sea un futuro cercano.

Cierra los ojos para tranquilizarse y respira profundo para llevarse el aroma de las violetas y de las frutillas guardados en los pulmones y en el alma. Sus orejas se hacen gigantes para guardar el sonido del viento entre las hojas de los árboles y el trino de los pajarillos. Cómo guardarse la luz de octubre en los ojos para alumbrar a noviembre en las tierras desconocidas? Cómo guardar la frescura del arroyo para humedecer los ojos secos de tanto añorar el jardín?

Kavita se saca sus zapatitos de seda bordados con dragones dorados y rojos y siente la tierra húmeda en la planta de sus pies. Los dragones bordados la miran y no saben que decir. Deshace su trenza con sus manos con aroma a lavanda y el viento la despeina mientras llora en silencio. El viento la envuelve en espiral como si no quisiera dejarla ir.

Quién sacará la mala yerba que todo lo invade cuando Kavita no esté? A quién vendrán a visitar las mariposas azules en primavera? Los caracoles se detienen a mirar a Kavita envuelta por el espiral de viento, pero saben que ya nada pueden hacer y siguen plateando las hojas de las calas. Las nubes avanzan por el cielo sin mirar hacia abajo.

Kavita no te vayas- la corteza del árbol se quebraja. Kavita pasa sus manos de lavanda por el árbol sin decir nada, pero en el silencio parece escucharse-Debo partir.

Los peces del arroyo cierran los ojos y se dejan llevar por la corriente. No vale la pena quedarse, quién les tirará migajas de pan en las mañanas?

Kavita se sienta en el tronco del viejo roble muerto y cubre su cara con sus manos. El viento despierta el cañaveral que la llama con su toc toc. El sol la cubre con un manto de calor y siente alivio y protección. Saca de su bolsillo un trozo de pan y comienza tirar migajas y las palomas comen pan perfumado de lavanda. Luego mira sus manos de niña con grietas de anciana, y en sus manos ve las manos de su madre y las manos de su abuela.

Cuánta tierra haz plantado, escarbado, cuántas plantas haz podado, cuánto sol te ha oscurecido la piel hermosa Kavita? Tu presencia se confunde en el jardín, entre las amapolas, entre las yerbas, entre las sombras de los árboles. Tú eres el hada del jardín, cómo haremos para no morir de pena cuando ya no estés?

Mariposa se posa en el hombro de Kavita y le dice: Todos tenemos que partir alguna vez, todos debemos en algún momento dejar nuestro jardín, por más hermoso que sea. Kavita, el jardín se va también contigo, pues fueron tus manos las que lo cultivaron, fueron tus pies los que lo recorrieron para llevar el agua, el abono , tu amor, tu magia y tu bondad. Tú sabes el oficio de jardinera y donde quiera que vayas volveran a florecer las violetas, los suspiros treparán entre los robles y la lavanda perfumará los atardeceres. Por qué dudas Kavita? Todo el jardín lo sabe y a pesar de estar triste también está alegre, pues sabe que tú sembrarás nuevos y bellos jardines por todo el Orbe, para que los niños puedan jugar, para que los abuelos se puedan tender en las hierbas en la primavera, para que los hombres puedan respirar su perfume en las tardes que se sientan agobiados de recorrer su dura vida. Kavita, límpiate las lágrimas y empaca tus herramientas y llévate las semillas que guardaste, el próximo jardín te espera.

Que te vaya bien Gaby.........

Ella, la otra y él.

2007-05-15T17:33:00.000-04:00

Ella mira el tronco de la parra, luego sus uñas largas, medio pintadas y llenas de tierra y de sangre. Está agotada, más cansada que cuando trabaja hasta las tres de la mañana embalando uvas en el packing. Las ramas de las parras bloquean parte de los rayos de sol que le están cayendo en la cabeza. A lo lejos se escucha el canto de los queltehues, pero no cantan para ella, pues ella ya no escucha nada de afuera, solo oye palpitar la locomotora de su corazón, que pareciera estar decidida a escaparse de su escuálido tórax.

Se da cuenta de que tiene sentimientos encontrados, no contrapuestos u opuestos, como se suele usar el término, ella ha “encontrado” sentimientos que pensó que había perdido en la lejura del tiempo.

La furia y la rabia parecían haber desaparecido, se habían diluido en la resignación cotidiana de comprobar con insistencia que casi siempre los que piensan sin mayor reparo que “la vida es así”, “es penca”, “es sufrida”, “es una mierda” tenían irrefutablemente razón. Se había acostumbrado a tragarse a borbotones la rabia de ser miserable, de tener calzones rotos heredados de su hermana mayor; de tener que comer semanas enteras tallos de acelgas fritos, de vivir en una casucha hedionda y sucia; de que su padre curagüilla no le haya dado un puto peso a su madre desde que tenía ocho años y que por esa razón tuvo que dejar la escuela cuando apenas estaba aprendiendo el rítmico “mi mamá me mima” de la página 22 de su libro escolar amarillento; de tomar té pelado en el invierno y lavarse todas las mañanas con el agua fría de la vertiente que pasaba por el lado de la casucha; de cuidar los cabros chicos que su madre no se cansaba de traer al mundo todos los agostos, año por medio, durante ocho años.

También se trago la furia que le producía las refregadas que su cariñoso patrón de 60 años le hacía todas las tardes de miércoles cuando la esposa se iba a la peluquería. Él la había pedido a su madre que se la mandara para que le sacara brillo a las manillas de bronce de las treinta y cuatro puertas de su casa; mientras ella fregaba las manillas él le refregaba su lánguido aparato. Nunca la violó, en términos técnicos, solo se refregaba. Ella no miraba, ella no hablaba, ella parecía no estar ahí. El patrón se engolosinaba con el meneo, no le hablaba, sólo de vez en cuando hacía observaciones de alguna mancha que aún persistía en la manilla o en la cerradura de la puerta.

La vida y la desesperanza era una misma cosa, como dos hermanas huérfanas y siamesas que jamás se iban a separar y ella, como buena aprendiz, comprendió que no había nada que esperar. Para ella el tiempo parece un mal trámite que se desea resolver en forma rápida para sufrir menos de hambre de comida, de hambre de cariño, de hambre de dignidad.

Nunca alegó mucho, el silencio era un refugio concurrido. En su cabeza están arrumbados sentimientos que nunca han tenido una palabra asociada, ni un chillido, ni un llanto.

Pero que le iba a hacer, la furia y la rabia se le metieron hoy en la cabeza y nada pudo hacer…

Su chala derecha está rota en el empeine y parece que su pie se fuera a escapar hacia adelante. Sus dedos tocan el barro del suelo, el barro está tibio y dulce, pues las uvas maduras aplastadas en la tierra han hecho lo suyo. Ella tirita pero por dentro; las vísceras vibran con frenesí, pero eso desde fuera no se ve. Su lengua está amarga pero ella no se detiene en esos detalles. Su frente está húmeda de sudor, el sol es inclemente bajo los parronales en enero, y esta vez no es la excepción. Sus manos, su pelo y su ropa tienen olor al azufre de las uvas.

Su ropa es vieja, gastada y surcida para hacer desaparecer los hoyos de la tela casi transparente de tanto pasarle escobillazos en la batea de madera, pero está limpia, huele a jabón barato y si no fuera porque le salpicó sangre en el hombro, estaría todavía pulcra. La sangre solo ha tocado la ropa, pues la hombrera de su blusita ochentera, le ha protegido.

En su cuello cuelga la virgen de lo rayos. Los rayos que alumbran los oscuros sentimientos no brillaron lo suficiente, pero Dios no tiene la culpa, ni la virgen, ni tampoco los rayos.

El tiempo se ha detenido, un hilo de saliva espesa se chorrea por la orilla de su boca con la lentitud dilatada de las tardes calurosas. Parece que un caracol invisible descendiera de la boca hacia el cuello dejando su mácula plateada. El rimel se resbala deprimente por la mejilla; las lágrimas, los mocos y el sudor ya son casi la misma cosa.

En el suelo, a su lado, hay una radio chica a pilas, es blanca y tiene marcas de dedos. Se escucha deprimente y mal sintonizado a Umberto Tozzi cantando “Yo caminaré”; ella lo oye pero no lo escucha, ella mira pero tampoco ve.

Está inmóvil, sus ojos miran la tijera de podar que está con la punta sangrienta enterrada en la tierra. El mango tiene cinta adhesiva café para que no le dañe los dedos al podar las parras. Por un momento lo ha olvidado todo, su mente está atascada en un embudo, hay mucha información apilada y desordenada que debiera pasar por ese conducto pequeño de la conciencia, y definitivamente el pensamiento se detuvo, no siente nada, no pasa nada. No pasa de “pasar”, no de “suceder”.

La Otra está en el suelo. La polera está empapada en sangre, parece un trapero, no solo su polera sino también su cuerpo. Las flores estampadas están mojadas, están ahogadas, están brillantes, pero también se van morir. Sus ojos están cerrados, parece dormida, pero no lo está. Cuando la vida la olvidaba no pensó en Él, ni en Ella, pensó en su madre. La vio sentada en la esquina del catre, con su pelo perfumado con colonia Coral, sacando con un fósforo los rastrojos de rush y esparciéndolo por la boca y diciendo como siempre “usted no va a ser como yo”, pero que le iba a hacer, siempre es más fácil caminar por rutas ya conocidas.

No se mueve ni lo va a hacer más, tiene moscas en la cara. Su cara aún está rosada, parece una niña bella y dulce durmiendo siesta en la tarde veraniega, ojalá fuera así, ojalá fuera verdad. En su vientre aún hay vida, pero pronto se fatigará de buscar oxígeno en un cordón morado medio retorcido y sin flujo.

Ella tiene los ojos con nubes negras, la Otra tiene un cielo apagado bajo los párpados que se pondrán irremediablemente fríos.

Ella está anestesiada e imagina un barranco que se aparece delante de sus pies. La Otra está en el fondo del barranco y aún no lo sabe.

Ella sabe que perdió, que es la que más perdió. La Otra se canso de creer infructuosamente en Dios, por eso nadie la recibió al otro lado del umbral.

Ella ahora piensa en el nombre de Él, como si solo fuera una palabra, una palabra pastosa que se atasca en la lengua al pronunciarla, es solo un sonido el nombre, no hay carne que lo afirme.

La tercera vez que pincho el corazón de la Otra, pensó solo por un segundo, “¿vale la pena?” y la respuesta fue “sí”, pero ahora no está tan segura.

Ella está sola, siempre estuvo sola a pesar de estar acompañada, la soledad la había maldecido con su compañía perpetua y que la Otra sea un estropajo seguro no empeoraría las cosas.

La Otra solo le recordó lo que Ella ya sabía, que no valía nada, que era fea, que era hedionda y le quitó algo que realmente nunca le perteneció.

Las nubes de los ojos de Ella se empiezan a correr y el estropajo rojo aparece delante, lleno de moscas. Ella mira, como si recién hubieran puesto ahí a la Otra.

Él está llegando a la casa. Se agacha y mete las manos al agua de la acequia. El agua es fría pero cristalina. A unos metros se ve como emerge de la tierra, es una vertiente pura. Se moja el pelo, el cuello y lava su cara. Está sudado, pero no hay olor desagradable, es solo olor a hombre, a macho maduro. Sus manos son callosas y grandes. Su piel es morena de tantos años al sol arriba del tractor rajándole la guata a la tierra. Es macizo y fuerte, su cuerpo es fibroso y varonil, pero no se vanagloria, él anda por la vida sin mirar mucho para el lado si no es estrictamente necesario, es callado y bruto en el trato. La gentileza y la dulzura son rarezas prescindibles. No tiene muchos amigos, no los necesita, eso piensa.

Se sienta en la banca bajo el sauce y saca la cortapluma y empieza a limpiarse las uñas, una a una, meticuloso, prolijo, certero, con la habilidad que solo da la obsesión, pues se limpiaba las manos y las uñas al menos un par de veces al día. Luego agarra un diario de hace dos domingos atrás, que se trajo de la oficina del patrón. Lo hojea y solo se detiene en las fotos y en los titulares de letras rojas. Saca un cigarro, le pasa la punta de la lengua a lo largo, así se consume más lento, según él, lo enciende y lo fuma con gozo. Expulsa el aire por la boca y lo sopla hacia su nariz para volver a inhalar el humo, así lo hacía su padre y también su abuelo.

Tiene hambre pero sabe que poco debe haber en la cocina. Se acerca al durazno, con la orilla de la camisa limpia la hoja de la cortapluma. Saca un durazno y comienza a pelarlo dejando una hebra delgada y larga de cáscara que cae al suelo. Corta trozos y los mastica sin mucho gusto, la fruta está dulce y ácida en su justa medida. Pero el preferiría que fuera un estofado caliente con una marraqueta, pero ayer Ella se acostó con cara larga, así que no le cocinó y él de esos menesteres poco sabe.

En la mañana ella se fue y él no la escuchó o no la quiso escuchar, que al fin y al cabo es lo mismo.
Él la amaba, a su manera, claro está y el problema, seguramente era ese, su “manera”. La conoció cuando eran niños y a pesar de que bonita ella no era, tenía algo en su caminar tenue, algo como el aire fresco en verano, que no se ve pero se siente y alivia. Sus ojos le parecían aguados como si hubiese llorado y esa mirada vidriosa se le aparecía en los sueños, como si tuvieran algo que decirle.

La amaba en silencio durante años pero nada hizo hasta que en la fiesta de fin de temporada, le preguntó a boca de jarro si se quería casar con ella. Nunca antes le había hablado, pero para él no era importante y para ella tampoco. Se casaron a la semana siguiente solo por el civil, hicieron una once para los ocho invitados y eso fue todo.

Entre los dos siempre había silencio y se acostumbraron a vivir así. Un día Ella se enteró que no podía tener hijos. Él la encontró sentada en el sillón, llorando, Ella le contó lo que pasaba pero el no dijo nada, la abrazó. Él nunca tuvo mucho interés en tener hijos, pero sabía que Ella sufría con la noticia, pero no podía encontrar palabras que no conocía y prefirió callar.

Él mira la única nube del cielo y se sacude las manos chorreadas de durazno. A lo lejos escucha la bulla de los queltehues y piensa en los días lluviosos de junio, necesita más sombra que sol, siempre ha sido así.

Él es en el fondo un buen tipo, lo sabe, pero Ella no le cree. Las viejas copuchentas hablan más de lo que deben y le dijeron que Él tenía otra. Ella no creyó, pero finalmente le entró la duda.

Como Él sabe que no es así ni se preocupó de las caras largas y de los silencios más prolongados que los habituales. En verano, después de la faena llega reventado y cuando se acuesta se queda dormido, por eso no notó tanta lejanía en el trato.

Él no tiene malos presentimientos, pero extrañamente no para de pensar en los queltehues que siguen gritando insistentes. Mira a su alrededor y ve el rosal, es extraño piensa, estamos en verano y tiene un gran ramo de flores rojas. Observa detenidamente las rosas y en esta ocasión le parecen más rojas.